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Contrainstitución de la razón populista1

Jacques Lezra
University of California, Riverside

El hombre del pueblo es simplemente el hombre. Y su figura es la 
primera aparición de la persona humana libre de personaje y de 
máscara. Decir pueblo, es decir Ecce homo, mas no como individuo, 
sino en toda la complejidad y concreción del hombre en su tierra, en 
su tiempo, en su comunidad. La realidad de lo humano concreto, sin 
más. El sustratum de toda historia. El sujeto sobre el cual se apoya 
toda estructura y sobre el que se da todo cambio; la materia de toda 
forma social y política; el caudal de vida humana disponible para 
toda empresa: la sustancia, en suma.

María Zambrano, Persona y democracia

La relevancia política del populismo nos resulta incuestionable –y todavía 
más hoy que hace veinticinco años (Zambrano, 477). Posiblemente haya 
que remontarse a la Núremberg de los años treinta para dar con movimien-
tos «populares» que ofrezcan una traducción tan inmediata al ámbito 
simbólico como los que vivimos hoy. Ahora bien, cuando buscamos la re-
levancia filosófica del fenómeno (si lo es; si es uno; si del populismo hay un 
concepto, al que se le asociaría, o en el que se anclaría una fenomenología; 
si el populismo tiene, en palabras de José Luis Villacañas, una ontología, o 
más de una) nos movemos en terreno incierto. Esta incertidumbre tiene 
varias fuentes y sintomatiza problemas en la serie de términos a los que 
quisiéramos poder anclar, hoy y para siempre, el concepto (si lo es, insis-
to) de «populismo»: el «fenómeno»; la «unidad»; la «ontología»; el 
«concepto»; hasta la «filosofía». Se nos ofrecen las fuentes ya señaladas, 

1 Traducción del inglés de Jimena Jiménez Real. 
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que versan sobre el concepto de populismo, si tal concepto existe, y sobre 
las disposiciones fenoménicas al mundo, o a las ontologías, que le serían 
propias o que se le asocian, anclan o ancoran, en tal o cual momento histó-
rico; pero la incertidumbre también nos viene del pudor que puede causar 
darle, a un campo tan digno –tan autorizado– como es la filosofía, un ob-
jeto por definición demótico. Está en juego la aristocracia de la filosofía, 
hasta la pureza racial de esta, que rehúye del contacto con las formas po-
pulares, o de «lo popular», y busca transformarlas y transformarlo como 
eucarísticamente, como quien al señalar el sustratum material, el humus, 
dice «homo» o, mejor: Ecce homo, en parte para poderlo decir en tanto 
«simplemente hombre», nos dice Zambrano.

En efecto, la relevancia política del «populismo» es hoy incuestiona-
ble, aunque no se ha establecido filosóficamente, ni tampoco léxicamente, 
qué significa el término exactamente, ni siquiera, o muy particularmente, 
cuando distintos grupos salen a la calle escudándose en el manto semán-
tico de «el pueblo». Dirán que esto mismo es cierto de muchos térmi-
nos–como «libertad», «igualdad», «justicia», «filosofía», «raza», 
«España» o «América». Y es cierto, pero tropezamos aquí con un con-
junto especial de problemas, y también de oportunidades (oportunidades 
y problemas para el pensamiento y para la política, si vamos a distinguir 
entre ambos) cuando abordamos el conglomerado de conceptos que 
componen el campo del populismo: «pueblo», «gente», «multitud» 
o «turba», incluso. Este conjunto especial de problemas es el objeto, o 
podríamos decir, incluso, la sustancia o el sustrato, de los esfuerzos de 
José Luis Villacañas de articular, en el republicanismo, una alternativa al 
populismo (es este el programa explícito de su Populismo, publicado en 
2015). En estas páginas seguiré sus pasos, aunque enunciaré mi argumen-
to a favor de un republicanismo débil, defectuoso, incluso valiéndome de 
dos lexicones que él no usa directamente (en cualquier caso, no en su obra 
que se ocupa directamente del populismo), o usa de forma algo distinta a 
la que yo propongo. El primero de estos lexicones es el del cervantismo, la 
más hegemónica y hegemonizante de las instituciones culturales del mun-
do hispánico. Como dice la Ley 7/1991, de 21 de marzo, por la que se crea 
el Instituto Cervantes: 

La presencia exterior permanente y activa es objetivo estratégico de los países 
más avanzados. La difusión del conocimiento de la lengua y la expansión e 
influencia de la cultura son instrumentos que permiten dar coherencia y sen-
tido a la acción exterior del Estado, en especial de aquellos Estados de larga 
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historia, lengua universal y vieja cultura. Cultura y lengua recogen los trazos 
más profundos de la propia identidad, reflejan una sensibilidad particular y 
rezuman una cierta concepción de la realidad, unitaria y plural a la vez… A 
semejanza de prestigiosas Instituciones de países de nuestro entorno, el Ins-
tituto Cervantes asumirá como objetivo primordial la difusión del Español, 
incardinándola en el marco general de la acción exterior del Estado (BOE).

No se trata, claro está, de un lexicón ajeno a la obra de Villacañas (su re-
ciente Freud lee el ‘Quijote’ se inaugura recordando que Silberstein y Freud 
fundaron en su juventud una «Academia Española» de dos miembros: las 
conexiones entre institucionalización, literatura y psicoanálisis son centra-
les en Freud lee el ‘Quijote’ y mucho de lo que se puede aprender en ese libro 
sobre la función de la «Academia Española» en la economía cultural y 
conceptual de los inicios del movimiento psicoanalítico puede aplicarse a 
esas otras «Academias» dedicadas a enclaustrar e institucionalizar la obra 
de Cervantes, como le hacen al propio Don Quijote en la novela).

Mi segundo lexicón emana precisamente de la filosofía de la institución, 
entendida en su sentido doble, dinámico e inestable –tanto verbal como 
nominativo. Aquí asumo el desafío de Villacañas de interpretar una insti-
tucionalidad positiva para imaginar

la sociedad como un entramado de relaciones institucionales que articulan 
demandas y deseos sin permitir que estallen en diferencias continuas pro-
liferantes, justo por la necesidad de reparar la indeterminación. Esto es, la 
producción continua de diferencias no supera de modo adecuado la angustia 
de la indeterminación. Por eso no hay point de capiton en la proliferación de 
diferencias y por eso esta circulación de significantes no roza el inconsciente 
en tanto pulsión de muerte. Solo la institución estabilizadora, sus hábitos, 
sus repeticiones, resulta electivamente afín al final de la circulación y facilita 
el point de capiton. («Laclau y Weber», 43)

La función suturadora de «la institución estabilizadora» sería así el 
mecanismo político, así como filosófico, disponible para el republicanismo 
que asume con rigor los desafíos que presenta el populismo. La cuestión 
que busco plantear, con Cervantes y con Villacañas, a la filosofía de la ins-
titución, al republicanismo, y a la figura del pueblo que obsesiona a ambos, 
es si esa estabilización es en efecto ofrecida.

Permítaseme exponer, en primer lugar, cuáles considero que son «los 
problemas especiales» que presenta el concepto (si es que lo es) del po-
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pulismo. Tomo esta primera formulación de Ernesto Laclau. En La razón 
populista explica: «Es por esto que una cadena equivalencial debe ser ex-
presada mediante la catexia de un elemento singular: porque no estamos 
tratando con una operación conceptual de encontrar un rasgo común abs-
tracto subyacente en todos los agravios sociales, sino con una operación 
performativa que constituye la cadena como tal» (126). 

La que Laclau llama «operación performativa» es «performativa» en 
un sentido bastante oscuro. Lo que yo interpreto es que aquí, y a lo largo de la 
La razón populista, Laclau emplea «operación performativa» precisamente 
para evitar la posición más o menos teológica que Zambrano suscribe en las 
líneas de Persona y democracia que cito en mi epígrafe: la transustanciación 
eucarística de «pueblo» en «sustancia» por medio de un acto de habla, un 
enunciar: «Decir pueblo, es decir Ecce homo, mas no como individuo, sino 
en toda la complejidad y concreción del hombre en su tierra, en su tiem-
po, en su comunidad. La realidad de lo humano concreto, sin más». En la 
medida en que la «operación performativa» de Laclau es ciertamente una 
«operación», no es reducible a una afirmación cuya felicidad puede ser o 
no garantizada por una comunidad de usuarios para quienes la operación 
en efecto «se representa». Tal comunidad de usuarios es el resultado de la 
operación. Pero, en la medida en que la «operación performativa» es perfor-
mativa, en la medida en que constituye con éxito la comunidad de usuarios 
llamada «pueblo», opera en un discurso-comunidad constituido, a partir 
del cual puede evaluarse o establecerse su éxito o no (en cuanto al estable-
cimiento de una comunidad de usuarios). El círculo de Laclau permanece 
irreductible. Como señala Villacañas: «Lo más preciso de esta visión de lo 
social [‘la sociedad como un entramado de relaciones institucionales que ar-
ticulan demandas y deseos’] es que permite disolver una premisa de la teoría 
de Laclau que casi encierra un círculo: la productividad de la negatividad 
no puede ser a su vez producida o construida, ella es la fuente de toda pro-
ducción, incluido aquella del singular y de la convergencia institucional». 
En lugar de permitir que vicie su argumento, sin embargo, Laclau sitúa su 
círculo como término suturador en el núcleo de La razón populista (como ya 
lo había hecho en el núcleo de Hegemonía y estrategia socialista), y le otorga el 
nombre extraordinariamente contundente de hegemonía.

Hegemonía. El asunto se vuelve farragoso rápidamente. ¿Es lo que Vi-
llacañas llama «institución estabilizadora», estabilizadora en la medida en 
que es hegemónica? ¿Hegemonizante? Esa es, al parecer, la interpretación 
en la que insisten Chantal Mouffe e Íñigo Errejón en su coescrito Construir 
pueblo. Hegemonía y radicalización de la democracia. Mouffe lo expresa así:
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Una de las tesis que desarrollamos [Laclau y Mouffe] en Hegemonía [y Estra-
tegia Socialista] es que toda sociedad es el producto de una serie de prácticas 
que intentan establecer orden en un contexto de contingencia. Esos actos de 
institución hegemónica son de naturaleza política. Es en ese sentido que se 
puede diferenciar lo social de lo político. Lo social es el campo de prácticas 
sedimentadas, es decir, prácticas que ocultan los actos originales de su insti-
tución política contingente y que se dan por sentadas como si se fundamen-
taran a sí mismas (44).

El lenguaje de Mouffe es sintomáticamente trémulo en algunos puntos. 
«Serie de prácticas», pero, ¿qué, o quién, es el agente de estas «prácticas»? 
¿Es una «práctica» imaginable en la línea de un proyecto fenomenológi-
co (intencional, con un horizonte de conceptualización y consecución)? 
Esa sería ciertamente una forma de imaginar lo «político», al expulsar la 
contingencia del campo de «prácticas» que producen instituciones. Mas, 
¿es legítima esta expulsión? ¿Según qué ley ocurre? Nada en Hegemonía y 
estrategia socialista, ni tampoco en La razón populista, nos permite imaginar 
una ley tal. En Zambrano, es patente: «La realidad de lo humano concreto, 
sin más» provee la ley para excluir la contingencia de la institución de la 
política (entiendo la frase en ambos sentidos del genitivo, objetivo y sub-
jetivo). Una substancialización encubierta de «La realidad de lo humano 
concreto» ofrece a Mouffe y Errejón una solución al problema del origen 
de la política, y puede sentar las bases sobre las que entender la sociedad 
como una red, o entramado, de «instituciones estabilizadoras», pero es 
en sí incompatible con el concepto de institución mucho más inestable, 
efímero, ficticio y defectuoso sobre el que creo que Villacañas argumenta 
que puede construirse un republicanismo radical.

Planteemos esta cuestión de forma algo más general. Mi estrategia ar-
gumentativa será la de mostrar que Cervantes sitúa un concepto efímero 
de institución justo donde nos topamos con los problemas especiales que 
emergen cuando tratamos de conceptualizar lo «popular». Ahora bien, 
empleo el término «institución» de un modo muy específico. Estamos 
acostumbrados a pensar en una «institución» como un conjunto de prác-
ticas, aparatos y protocolos establecidos por un grupo con el fin de admi-
nistrar, salvaguardar o llevar a cabo ciertas necesidades o requerimientos 
del grupo (estabilización, regulación…). Las instituciones representan y 
proporcionan la base sobre la que ciertos actos performativos, lingüísti-
cos y no lingüísticos, se vuelven legítimos o logrados; correlativamente, las 
instituciones derivan su legitimidad del éxito de los actos que esas institu-
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ciones permiten que sus sujetos lleven a cabo. Las instituciones perduran 
porque las condiciones que nos permiten llevar a cabo ciertos actos se per-
petúan más allá de esos actos; las sociedades son ensamblajes de institu-
ciones que derivan, de la continuidad de estas instituciones, un marco en el 
que los miembros de la sociedad nos reconocemos como tales. «Pueblo» 
es el término que usaríamos para nombrar aquello en lo que nos reconoce-
mos en común en el marco social otorgado por las instituciones, estando 
estas construidas sobre la estructura-legitimación correlativa y reflexiva 
que acabo de delinear. Imaginamos la Iglesia, la escuela, la familia, el matri-
monio: figuras sólidas investidas de gravedad por la sociedad, destinadas a 
asegurar la repetición y la repetibilidad de funciones que se estiman esen-
ciales para la preservación y la continuación de estas sociedades.

Las instituciones efímeras que Cervantes sitúa donde la razón popu-
lista halla sus fines tienen otra lógica, otra ontología, incluso. Son «efíme-
ras» no de forma accidental o contingente –no como cuando decimos, por 
ejemplo, que un medio, plataforma o soporte concretos (lo que Derrida 
llama un «subjectile») no durará mucho, o que una institución tuvo una 
vida corta por una u otra razón, aunque fue, como todas las instituciones, 
instituida para durar. (Soy consciente de que ciertas instituciones clásicas 
aparentan ser efímeras pero resultan no serlo cuando se examinan– por 
ejemplo, la institución de la tiranía o de la dictadura considerada bajo las 
conveniencias de la necessitá: una constitución republicana puede contem-
plar la intervención de un soberano fuerte, un basileus o un Basilio, cuando 
la necesidad lo exige, cuando el estado está en peligro, cuando la república 
se estremece, pero solo por un tiempo, solo hasta que las aguas vuelvan a 
su cauce y la república se restablezca. Aquí, la transitoriedad de la auto-
ridad del soberano, su caducidad aparente, es garantizada por un marco 
no efímero, la propia república, que se arroga el poder de suspender o po-
ner entre paréntesis sus leyes, y de la que se puede decir, de hecho, que 
toma su legitimidad, su ipseidad o su mismidad de su poder soberano de 
suspenderse a sí misma en casos excepcionales y no obstante permanecer, 
asombrosamente, entre bastidores, hasta que el estado de excepción sea 
derogado.)

No es esta la solución de Cervantes, ni la de Villacañas. Las institucio-
nes que ellos imaginan son efímeras de otro modo. Proporcionan marcos 
desagregados en los que un «pueblo» no puede y, a la vez, debe recono-
cerse a sí mismo una y otra vez; los actos performativos que sancionan 
aportan las condiciones en las que se producirá, o emergerá, la éxito de las 
instituciones que los legitiman; la autosuspensión o «puesta entre parén-
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tesis» de la soberanía republicana o democrática no puede convertirse en 
la base de su eventual retorno sin devastadora violencia. Véamos.

Recordemos este episodio del Quijote de 1615. Asistimos con Don 
Quijote y Sancho a una boda en el campo (capítulo 21). La novia no pa-
rece demasiado contenta de estar casándose con el rico Camacho, aunque 
el narrador atribuye su falta de color a los malestares habituales de las mu-
jeres la noche anterior a la boda. Los asistentes se aproximan a «un teatro 
que a un lado del prado estaba, adornado de alfombras y ramos, adonde se 
habían de hacer los desposorios y de donde habían de mirar las danzas y 
las invenciones». Un hombre joven, Basilio, entra a toda prisa, se dirige a 
los invitados y exclama que Quiteria, la novia, y él, habían intercambiado 
votos matrimoniales en secreto y por tanto ella no podía, mientras vivie-
ra, casarse con otro. En estas, desenvaina un estoque que tenía oculto y se 
atraviesa el pecho con él. Muere despacio, expresando con gran pena su 
deseo de que Quiteria se case con él in extremis sin perjuicio de la planea-
da y teatral boda (después de todo, como observa Don Quijote, Quiteria 
será tan libre de casarse después de viuda como lo es siendo doncella). 
Se enuncian los votos (se exhibe la institución del matrimonio, se afirma, 
como corresponde, el acto performativo garantizado por los protocolos y 
la autoridad de la Iglesia para gobernar sobre la vida y sobre la muerte). En 
suma, la novela sitúa ante sus lectores, como en un escenario, la institución 
en su forma clásica: sacramental e indivisible, investida de una autoridad 
que deriva en última instancia de Dios pero que se confirma con cada ite-
ración del sacramento milagroso del matrimonio, o de la Eucaristía, o ex-
tremaunción. 

Pero nos lo han advertido: todo esto es una representación, teatro. Basi-
lio se incorpora de un brinco, recién casado, y más vivo que nunca:

Estando, pues, asidos de las manos Basilio y Quiteria, el cura, tierno y lloro-
so, los echó la bendición y pidió al cielo diese buen poso al alma del nuevo 
desposado. El cual, así como recibió la bendición, con presta ligereza se le-
vantó en pie, y con no vista desenvoltura se sacó el estoque, a quien servía 
de vaina su cuerpo. Quedaron todos los circunstantes admirados, y algunos 
dellos, más simples que curiosos, en altas voces comenzaron a decir:

—¡Milagro, milagro!
Pero Basilio replicó:
—¡No milagro, milagro, sino industria, industria!
El cura, desatentado y atónito, acudió con ambas manos a tentar la herida, 

y halló que la cuchilla había pasado, no por la carne y costillas de Basilio, sino 
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por un cañón hueco de hierro que, lleno de sangre, en aquel lugar bien aco-
modado tenía, preparada la sangre, según después se supo, de modo que no 
se helase. Finalmente, el cura y Camacho con todos los más circunstantes se 
tuvieron por burlados y escarnidos. La esposa no dio muestras de pesarle de la 
burla, antes oyendo decir que aquel casamiento, por haber sido engañoso, no 
había de ser valedero, dijo que ella le confirmaba de nuevo (DQ ii.21). 

Por ahora fijémonos solo en esto: la escena funciona y produce los 
resultados pretendidos, pretendidos de antemano por los amantes con-
fabulados, solo porque la sanción del acto performativo del matrimonio 
por parte de la institución (y, al revés, la sanción correlativa concedida a la 
institución por la muchedumbre que estuvo de acuerdo en que sí, efectiva-
mente, se había producido un acto, había tenido lugar una boda) es repeti-
da y repetible. De ahí las repeticiones «milagro, milagro» e «industria, in-
dustria», así como la voluntad de la novia de unirse en matrimonio de nue-
vo (de hecho, casándose con Basilio otra vez, expresando su intención de 
repetir, con éxito, lo que podría considerarse un acto de habla infeliz). La 
escena de Cervantes escenifica algo que se parece a la idea de que «Hemos 
abandonado la era de la institución milagrosa, la institución de milagros, 
para entrar en la era de la industria y del trabajo, la industria», así como a 
la idea de que los milagros, que no se pueden repetir, que son en principio 
irrepetibles, se han convertido ahora en una cuestión de industria, de repe-
tición, de repetibilidad. El «No…sino» entre «milagro» e «industria» 
no es solo privativo: también es el tipo de negación que expresa una pre-
cisión creciente, una suerte de superlativo, como cuando decimos: «Era 
alto, no, ¡era enorme!», o «No, loco, no: ¡loquísimo!». «No ‘milagro, mi-
lagro’ sino ‘industria, industria’». La industria o repetibilidad es el fin y a 
su vez el límite de lo milagroso (un milagro que es también un artificio no 
es un milagro) y además su forma superlativa: un milagro repetible, traza-
ble, predecible. Como la representación de una obra de teatro, digamos; o 
como la representación del sacramento de la eucaristía. Cualquiera que sea 
la clase de institución que respalda esta estructura lógica mixta tendrá que 
afirmar un estado similar: no será ni un milagro, ni el efecto de una simple 
industria, artificio o trabajo. El ambivalente «no…sino» que constituye 
su núcleo, el núcleo de la institución, es lo que Cervantes aporta donde la 
razón populista alcanza su fin.

Volvamos ahora a la distinción trazada antes entre los usos políticos del 
«populismo» hoy y la conceptualización del término. Es cierto, por su-
puesto, que en general (y lo es espectacular y peligrosamente en el caso de 
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términos como «libertad», «igualdad», «justicia», «filosofía» o «Amé-
rica») los conceptos intentan corresponderse con los usos políticos de los 
términos, y quizá nunca terminen de lograrlo de manera satisfactoria para 
nadie. Decir esto, probablemente, no es decir nada nuevo. Aquí el terreno 
nos resulta familiar y podemos tomar dos caminos para cruzarlo, grosso 
modo. En la primera ruta hay dos posibilidades. Podemos decir que los 
usos populares de términos como «pueblo» o «libertad» y su conceptos 
se inician juntos, en una suerte de mítico momento bautismal acontecido 
en el pasado, y luego sus caminos se separan, o alguien los separa; o po-
demos decir que el uso de un término precede a su conceptualización, o 
viceversa, y que el pensamiento y la práctica aspiran a unir uso y concep-
tualización al final y como fin del pensamiento y también de la práctica, 
en los salones académicos y en la calle, en la hora solitaria de la última 
instancia. Hubo un tiempo, diremos, en que el pueblo era un pueblo para 
sí mismo, en que la libertad era libre para sí misma, en que en las prácticas 
filosóficas había correspondencia entre idea y prácticas, y hubo un tiempo 
en que América era América para todos, y para ningún americano no era 
América, América: no para «el blanco pobre, engañado y apartado», no 
para «el Negro que porta las marcas de la esclavitud», no para «el hom-
bre rojo expulsado de la tierra», no para «la inmigrante que se aferra a 
la esperanza que [busca]», según las palabras de Langston Hughes en su 
poema de 1935 «Let America be America Again» [«Dejad que Améri-
ca vuelva a ser América»] (Hughes, 189-191). O bien, siguiendo nuestra 
primera ruta, podemos decir que el concepto, como el búho de Minerva, 
vuela al atardecer, cuando la luz de los actos del día, sus promesas, eventos, 
batallas y alianzas se han desvanecido. El pueblo nunca fue todavía pueblo 
para al menos una de sus gentes, para quien todavía no es persona; la li-
bertad nunca fue todavía libertad para «el Negro que porta las marcas de 
la esclavitud». En ambas bifurcaciones de esta primera ruta la cuestión 
puede ser radicalmente pasiva o extrañamente activa. En este primer cami-
no querremos «dejar» o «hacer» que el concepto y los usos del término 
regresen al momento anterior a separarse; querremos «dejar» o «hacer» 
que se reúnan algún día, sea por acción, accidente o milagro. Aquí, o bien 
«dejamos» que el concepto se ponga a la altura, con demora, de los usos 
populares de un término u otro (dejamos «que América vuelva a ser Amé-
rica», o dejamos que el pueblo vuelva a ser el pueblo, donde «América» y 
«el pueblo» son sustancias subsistentes que vuelven a sí mismas); o, por el 
contrario, aquí, «De la carcoma y ruina de nuestra ilícita muerte», como 
escribe Hughes, «Del expolio y la podredumbre del hurto, y las mentiras, 
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/ Nosotros, el pueblo, hemos de redimir/ La tierra, las minas, las plantas, 
los ríos./ Las montañas y la inabarcable llanura—/ La entera extensión 
de estos grandes estados verdes—/ ¡Y volver a hacer América!». En esta 
bifurcación de nuestra primera senda, entonces, al parecer, se hace, no se 
permite, que conceptos como «América» coincidan con sus usos.

En esta senda el trabajo de producción del concepto, por usar un len-
guaje que podríamos asociar a la obra de Gilles Deleuze, es reparativo o 
bien póstumo; vacila, como lo hace en el poema de Langston Hugues, en-
tre «dejar» y «hacer», entre «dejar» «que América vuelva a ser Améri-
ca. / Deja[r] que sea el sueño que era antaño», y hacer que lo sea. «Dejar» 
permite que emerja la sustancia constituida; «hacer» la constituye como 
sustancia. Escindidos entre «dejar» y «hacer», los aspectos nominales 
y verbales de «institución» se separan; y así la institución del pueblo se 
desliga del tiempo de lo popular, igual que la institución de la filosofía 
académica se desliga de su acuerdo consigo misma, igual que habrá hecho 
«América» (para ser devueltos a sí mismos, o producidos, llorados y re-
cordados, como objetos perdidos unitarios).

Ese es el primer camino, bifurcado pero familiar, que podemos tomar 
al abordar la distinción entre los usos populares de lo «popular» y su 
conceptualización filosófica. Pero no es el único. Es posible que, permane-
ciendo aún en terreno relativamente familiar, queramos tomar un segun-
do camino y abandonar el crepuscular campo de batalla del concepto en 
su conjunto. En este otro camino insistiremos de un modo propiamente 
wittgensteiniano o antifilosófico en que «populus», o «la gente», o «el 
pueblo», o «libertad», o «América» significan solo aquello a lo que re-
miten cuando están al servicio de todos, en la calle. o en nuestros partidos 
políticos. En este camino no concederemos que un concepto filosófico es 
insuficiente cuando decimos «nosotros» o «nosotros, el pueblo», insu-
ficiente, o bien por haberse alejado de un prístino momento bautismal en 
el que «nosotros, el pueblo» usamos su, nuestro, concepto sin mediacio-
nes y lucidamente, o bien por haberse rezagado con respecto a los usos y 
sentidos que el concepto solo asume tras los hechos de su uso. Si usamos 
«gente» para referirnos a «concurso de personas en algún lugar», como 
hace Sebastián de Covarrubias en el Tesoro de la lengua castellana, de 1611, 
no tiene sentido preguntarse por un concepto separado de ese uso. Quizá 
podríamos apuntar a ligeras contradicciones en el uso de un término (por 
ejemplo, podríamos marcar contradicciones o incompatibilidades entre 
las formas sustantiva o nominal y la verbal de «institución») pero sería 
inapropiado: solo son contradicciones si insistimos en que los usos de un 
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término deben remitir a un concepto. Así, cuando Covarrubias procede a 
definir gentes como «las naciones esparcidas por el Orbe», recién habien-
do definido gente en relación a «un lugar», y por ello no esparcida, estará 
fuera de lugar imaginar que se contradice: registra dos usos simultáneos 
del término gente, cada uno de los cuales desempeña un tipo de función, 
con un fin, para alguna gente. Sin importar cuán abyectos sean, cuán ex-
cluidos estén en una colectividad, todos y cualquier pueblo, gente y gentes, en 
la medida en que usen el término, pueden afirmarlo: es tanto local, propio 
de un lugar, de una ubicación concreta; como esparcido, disperso. «Dize 
vn Prouerbio», sigue Covarrubias bajo la definición de «gentes», que 
«aun[que] negros, génte somos», lo que significa, como comenta bajo su 
definición de «Negro», que «No se ha de despreciar a nadie por humilde 
y baxo que sea». Aun la persona más abyecta que el proverbial imaginario 
europeo del siglo xvii puede evocar, la figura del «Negro», «humilde y 
baxo», es, con todo, «gente», y, aunque excluido en todos los ámbitos de 
la condición de ser «gente» de «un lugar», con todo, aunque negro, «el 
negro» entra en las «gentes» concebidas por la ortodoxia católica.

Con la ayuda de Freud (el mediador efímero pero insistente), recor-
damos la función del Verleugnung, la negación o renegación, en el apara-
to, tanto psíquico como social, del sujeto moderno. Aquí, en el Quijote de 
1615 y en el Tesoro de Covarrubias de 1611, nos topamos con su antecesor. 
Así renegación, la lógica del aunque, forma el kath holou, el conjunto de fie-
les cuya universalidad es señalada por la circunstancia, incluso el hecho, de 
que «aunque negros, gentes son». Es la lógica del sed latino la que subyace 
a la expresión de Covarrubias, como en la Vulgata del primer capítulo del 
Cantar de los Cantares, nigra sum sed formosa filiae Hierusalem, de la que 
Covarrubias con seguridad conocía el original, pero que es casi igual de 
probable que hubiera recordado del officium de Tomás Luis de Victoria, 
de 1576. (Covarrubias fue director del coro de la Catedral de Cuenca y un 
entregado mecenas de compositores de 1580 en adelante)2.

Es aquí donde reside el problema especial que emerge cuando inten-
tamos definir la diferencia entre el uso político, general, de «populismo», 
«pueblo», o «gente» y su uso filosófico o conceptual. Tanto la corriente 
filosófica como la antifilosófica sostienen el concepto de «pueblo» y su 
penumbra de conceptos, popular, populismo, en la renegación del «pue-
blo», es decir, en colocar el «pueblo» en tanto condición con la que el 
uso (de una palabra) cuenta como uso desnudo, inmediato, y, a su vez, en 

2 Liber primus.
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tanto concepto que bien resulta de, o fundamenta, o es innecesario para, 
ese uso. En este sentido, «el pueblo» y sus acompañantes semánticos son 
términos de un orden completamente distinto a «libertad», «igualdad», 
«justicia», «filosofía» o «América». Como «institución», «pueblo» y 
sus términos aledaños («populismo», «popular», «gente», y demás), 
tanto se usan como se conceptualizan, tanto se producen o hacen como 
se permite que emerjan, tanto son sustancia como son evento. «Tanto…
como» no significa, aquí, que los usos y conceptualizaciones divididos de 
estos términos coincidan de inmediato. El «pueblo», como el «negro», 
como (la) institución, es una figura de renegación de un modo defectuoso. 
Recordarán la forma clásica de renegación. En la definición de Laplanche 
y Pontalis implica la capacidad de creer en algo y en su contrario. «Sí, pero, 
sin embargo, no»: es un «modo de defensa consistente en que el sujeto 
rehúsa reconocer la realidad de una percepción traumatizante» (378). 

Cervantes aborda la cuestión de la manera que sigue. Estamos ahora en 
el capítulo 22 del Don Quijote de 1605. El Caballero y Sancho, deambulan-
do por un terreno tan familiar y tan hostil como el terreno filosófico que 
acabo de esbozar para ustedes, se encuentran con un grupo de hombres 
encadenados entre sí. No es el primer encuentro del Caballero y su Escu-
dero con representantes de la corona, pero está señalizado y marcado en la 
novela: es un lugar donde un diferendo irreducible entre dos instituciones, 
la corona y la institución de la caballería errante, se introduce y luego se 
traduce, por decirlo así, en un comentario sobre la producción de la nove-
la. El diferendo entre las dos instituciones concierne al uso de la fuerza y 
al encarcelamiento; el peso lo lleva, como era de esperar, una única pala-
bra que se repite que llega, duplicándose, a contradecirse, como el «no… 
sino» con el que abrí y como la figura de la renegación que acabamos de 
ver, desempeña una función doble: el verbo forzar, el adjetivo forzado y el 
concepto fuerza.

Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego, en esta gra-
vísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia, que después que 
entre el famoso don Quijote de la Mancha y Sancho Panza, su escudero, 
pasaron aquellas razones que en el fin del capítulo veinte y uno quedan 
referidas, que don Quijote alzó los ojos y vio que por el camino que llevaba 
venían hasta doce hombres a pie, ensartados como cuentas en una gran 
cadena de hierro por los cuellos, y todos con esposas a las manos; venían 
ansimismo con ellos dos hombres de a caballo y dos de a pie: los de a caba-
llo, con escopetas de rueda, y los de a pie, con dardos y espadas; y que así 
como Sancho Panza los vido, dijo:
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—Esta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras.
—¿Cómo gente forzada? —preguntó don Quijote—. ¿Es posible que el 

rey haga fuerza a ninguna gente?
—No digo eso —respondió Sancho—, sino que es gente que por sus 

delitos va condenada a servir al rey en las galeras de por fuerza.
—En resolución —replicó don Quijote—, como quiera que ello sea, esta 

gente, aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad.
—Así es —dijo Sancho.
—Pues, desa manera —dijo su amo—, aquí encaja la ejecución de mi 

oficio: desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables.
—Advierta vuestra merced —dijo Sancho— que la justicia, que es el 

mesmo rey, no hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino que los castiga 
en pena de sus delitos.

Llegó en esto la cadena de los galeotes y don Quijote con muy corteses ra-
zones pidió a los que iban en su guarda fuesen servidos de informalle y decille 
la causa o causas porque llevaban aquella gente de aquella manera. (DQ i.22)

Se pueden decir muchas cosas sobre esta escena, una de las más co-
mentadas de la novela. Lo que sigue es conocido por todos. El Caballero 
libera a los galeotes tras escuchar sus historias y luego les pide que lleven 
sus cadenas a Dulcinea y le cuenten la historia de su liberación, en pago 
por el favor. Como era de esperar, los galeotes se niegan, se vuelven contra 
él y lo apedrean. En el diferendo entre dos instituciones, entre la corona 
y la institución de la Caballería errante, se produce o se hace posible una 
especie de libertad caótica, espacio que se cierra casi al momento pero que 
produce nuevos efectos, pues uno de los escapados, Ginés de Pasamonte, 
se convierte en una suerte de narrador delegado en el resto de Don Quijote. 
Lo efímero de este encuentro rico en efectos es diferente de, pero a su vez 
revela, los límites de las dos instituciones que rivalizan aquí. Constituye un 
espacio, o un intervalo, cuyos bordes no están establecidos; un lugar donde 
el pasaje de una a otra se trae por la «fuerza», en su doble sentido: como 
el ejercicio legítimo de un poder sancionado e instituido sobre sujetos pro-
hibidos, criminales, y como el ejercicio de poder violento, arbitrario, coer-
citivo y, por tanto, ilegítimo, no solo sobre alguien que no ha accedido al 
marco en que se consiente ese poder generalmente, sino también sobre la 
noción de que un marco legitimador, teológico, político o social, garantiza 
el éxito de ese ejercicio de poder.

La historia que cuenta Cervantes en el Quijote de 1605 concierne así no 
solo a la captura de una forma de «fuerza» por otra, sino también a la con-
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secuente captura del concepto de «gente» por la institución (la corona o el 
código de la Caballería errante) y, recíprocamente, a la captura de la institu-
ción (de estas instituciones, de cualquier institución) por una noción estable 
del concepto. Pues Don Quijote cree que es posible traducir «fuerza» en 
un sentido a «fuerza» en el otro: es el héroe de la relación recíproca entre 
concepto e institución; en efecto, su heroísmo consiste en representar justa-
mente esa relación recíproca. O eso ha mantenido una larga cadena de lecto-
res de la novela, en cualquier caso (sus lectores románticos y sus homólogos 
filosóficos del siglo xx, entre ellos Unamuno y Zambrano). Lo que demues-
tra la caótica revuelta de los galeotes, no obstante, es que el movimiento de 
traducción recíproca entre estado o violencia institucional («Fuerza») y la 
violencia moral e internalizada de control hegemónico, «Fuerza», siempre 
produce, en el proceso de traducción, efectos suplementarios que no pueden 
ser controlados por una institución. Es más: estos efectos caóticos, suple-
mentarios y performativos, sirven para desvelar lo defectuosas que son las 
instituciones cuyo encuentro produce esos efectos. Lo performativo, bajo el 
aspecto de la renegación y la negación, el sed y el «no…sino», establece la 
base para un concepto de «pueblo» y de «institución» que es efímero y 
que, en su transitoriedad, formula una reclamación a su repetibilidad. Pero 
Cervantes lo articula no como un intento de excluir la violencia, es decir, 
de crear una sociedad encadenada, una sociedad protegida, sino como un 
intento de imaginar una institución/una identidad en dispersión, y que no 
designe, con el índice de la teología histórica, un ecce homo que es también, 
como consecuencia, pero también como condición de la felicidad de aquel 
acto performativo, homo signans.

Este último proyecto cervantino, que es también el del Weber de Villa-
cañas, el proyecto de concebir o imaginar la institución débil o defectiva y 
la performatividad débil, efímera, que implica, me permite volver al «Let 
America be America again» / «Make America America again» [Que 
América sea América de nuevo / «Que América sea América otra vez»] 
de Hughes. El «sea de nuevo» de Hughes implica no el retorno a algo, a 
una sustancia, digamos, o a una institución que «dejamos» que suceda; no 
«dejarnos» retornar, o «hacernos» retornar a un objeto llorado individual; 
no un milagro y no el retorno diligente a una institución o a una identidad 
que perdimos y que, perdida, garantiza espectralmente nuestros actos de ha-
bla. Más bien, el poema de Hughes ha logrado hacer que la repetición de 
«volver a» resuene a la vez que niega: fue, nunca fue. En lugar de convertir 
«fuerza» en «fuerza», la violencia de los aparatos represivos en la violencia 
de los hegemónicos, o en vez de trasladarnos entre institución y concepto, 
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Hughes, como Cervantes antes que él, hace que la renegación se asiente en 
el corazón analítico de la lógica de identidad de la república. El poema de 
Hughes es una máquina de producir contrainstituciones, como lo fuera el 
Quijote: hace que América «sea América de nuevo» al aclarar que América 
nunca fue América, «dejando» que esa percepción emerja, contingente-
mente y en el momento propio, de las contradicciones que una institución 
se encuentra cuando se enfrenta con otras o con los efectos de sus prácticas; 
y, a su vez, haciendo a «América» distinta de «América», deliberada, téc-
nica, violenta, industrialmente, de cualquier manera necesaria. Esta posición 
escindida e insoportable desplaza la siempre-ideal posición e identidad del 
singular universal que es el pueblo, ese pueblo, el pueblo que nos hace y del 
que nos hacemos «hombres». Esta posición cervantina, que es también la 
del republicanismo efímero y defectuoso, la produce, la protege y la guarda 
la contrainstitución, y la ocupa y la representa el abyecto, el miserable, el hu-
millado, aquel que Hughes denomina el negro. Como también, trescientos 
cincuenta años antes, la ocupara el Caballero de la Triste Figura, la figura de 
la renegación, esto es, la figura de la república moderna.
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