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El hombre del pueblo es simplemente el hombre. Y su figura es la
primera aparicion de la persona humana libre de personaje y de
mascara. Decir pueblo, es decir Ecce homo, mas no como individuo,
sino en toda la complejidad y concrecién del hombre en su tierra, en
su tiempo, en su comunidad. La realidad de lo humano concreto, sin
mas. El sustratum de toda historia. El sujeto sobre el cual se apoya
toda estructura y sobre el que se da todo cambio; la materia de toda
forma social y politica; el caudal de vida humana disponible para
toda empresa: la sustancia, en suma.

Maria Zambrano, Persona y democracia

La relevancia politica del populismo nos resulta incuestionable —y todavia
més hoy que hace veinticinco afios (Zambrano, 477). Posiblemente haya
que remontarse ala Nuremberg de los anos treinta para dar con movimien-
tos «populares» que ofrezcan una traduccién tan inmediata al dmbito
simbdlico como los que vivimos hoy. Ahora bien, cuando buscamos la re-
levancia filoséfica del fendmeno (si lo es; si es uno; si del populismo hay un
concepto, al que se le asociaria, o en el que se anclaria una fenomenologia;
si el populismo tiene, en palabras de José Luis Villacanas, una ontologia, o
més de una) nos movemos en terreno incierto. Esta incertidumbre tiene
varias fuentes y sintomatiza problemas en la serie de términos a los que
quisiéramos poder anclar, hoy y para siempre, el concepto (si lo es, insis-
to) de «populismo»: el «fenémeno»; la «unidad»; la «ontologfa»; el
«concepto>; hasta la «filosofia». Se nos ofrecen las fuentes ya senaladas,

' Traduccion del inglés de Jimena Jiménez Real.

187

Populismos.indd 187 @ 24/71H8 20:12



Jacques Lezra

que versan sobre el concepto de populismo, si tal concepto existe, y sobre
las disposiciones fenoménicas al mundo, o a las ontologias, que le serian
propias o que se le asocian, anclan o ancoran, en tal o cual momento hist6-
rico; pero la incertidumbre también nos viene del pudor que puede causar
darle, a un campo tan digno —tan autorizado— como es la filosofia, un ob-
jeto por definicion demético. Estd en juego la aristocracia de la filosofia,
hasta la pureza racial de esta, que rehuye del contacto con las formas po-
pulares, o de «lo popular>, y busca transformarlas y transformarlo como
eucaristicamente, como quien al senalar el sustratum material, el humus,
dice «<homo> o, mejor: Ecce homo, en parte para poderlo decir en tanto
«simplemente hombre>, nos dice Zambrano.

En efecto, la relevancia politica del «populismo> es hoy incuestiona-
ble, aunque no se ha establecido filos6ficamente, ni tampoco léxicamente,
qué significa el término exactamente, ni siquiera, o muy particularmente,
cuando distintos grupos salen a la calle escuddndose en el manto seman-
tico de «el pueblo>». Dirdn que esto mismo es cierto de muchos térmi-
nos—como «libertad>», «igualdad>», «justicia», «filosofia», «razax,
«Espana» o «Américax». Y es cierto, pero tropezamos aqui con un con-
junto especial de problemas, y también de oportunidades (oportunidades
y problemas para el pensamiento y para la politica, si vamos a distinguir
entre ambos) cuando abordamos el conglomerado de conceptos que
componen el campo del populismo: «pueblo», «gente», «multitud>
o «turbax, incluso. Este conjunto especial de problemas es el objeto, o
podriamos decir, incluso, la sustancia o el sustrato, de los esfuerzos de
José Luis Villacafias de articular, en el republicanismo, una alternativa al
populismo (es este el programa explicito de su Populismo, publicado en
2015). En estas paginas seguiré sus pasos, aunque enunciaré mi argumen-
to a favor de un republicanismo débil, defectuoso, incluso valiéndome de
dos lexicones que él no usa directamente (en cualquier caso, no en su obra
que se ocupa directamente del populismo), o usa de forma algo distinta a
la que yo propongo. El primero de estos lexicones es el del cervantismo, la
mas hegemonica y hegemonizante de las instituciones culturales del mun-
do hispénico. Como dicelaLey 7/1991, de 21 de marzo, por la que se crea
el Instituto Cervantes:

La presencia exterior permanente y activa es objetivo estratégico de los paises
mds avanzados. La difusién del conocimiento de la lengua y la expansion e
influencia de la cultura son instrumentos que permiten dar coherencia y sen-
tido a la accién exterior del Estado, en especial de aquellos Estados de larga
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historia, lengua universal y vieja cultura. Cultura y lengua recogen los trazos
mas profundos de la propia identidad, reflejan una sensibilidad particular y
rezuman una cierta concepcion de la realidad, unitaria y plural a la vez... A
semejanza de prestigiosas Instituciones de paises de nuestro entorno, el Ins-
tituto Cervantes asumird como objetivo primordial la difusién del Espaiol,
incardindndola en el marco general de la accién exterior del Estado (BOE).

No se trata, claro est4, de un lexicén ajeno a la obra de Villacafias (su re-
ciente Freud lee el ‘Quijote’ se inaugura recordando que Silberstein y Freud
fundaron en su juventud una «Academia Espafiola>» de dos miembros: las
conexiones entre institucionalizacion, literatura y psicoandlisis son centra-
les en Freud lee el ‘Quijote’y mucho de lo que se puede aprender en ese libro
sobre la funcién de la «Academia Espanola» en la economia cultural y
conceptual de los inicios del movimiento psicoanalitico puede aplicarse a
esas otras «Academias>» dedicadas a enclaustrar e institucionalizar la obra
de Cervantes, como le hacen al propio Don Quijote en la novela).

Mi segundo lexicén emana precisamente de la filosofia de la institucién,
entendida en su sentido doble, dindmico e inestable —tanto verbal como
nominativo. Aqui asumo el desafio de Villacanas de interpretar una insti-
tucionalidad positiva para imaginar

la sociedad como un entramado de relaciones institucionales que articulan
demandas y deseos sin permitir que estallen en diferencias continuas pro-
liferantes, justo por la necesidad de reparar la indeterminacién. Esto es, la
produccién continua de diferencias no supera de modo adecuado la angustia
de la indeterminacion. Por eso no hay point de capiton en la proliferaciéon de
diferencias y por eso esta circulacion de significantes no roza el inconsciente
en tanto pulsién de muerte. Solo la institucion estabilizadora, sus hdbitos,

sus repeticiones, resulta electivamente afin al final de la circulacién y facilita

el point de capiton. («<Laclau y Weber>, 43)

La funcién suturadora de «la institucién estabilizadora» seria asi el
mecanismo politico, asi como filoséfico, disponible para el republicanismo
que asume con rigor los desafios que presenta el populismo. La cuestion
que busco plantear, con Cervantes y con Villacanas, a la filosofia de la ins-
titucion, al republicanismo, y a la figura del pueblo que obsesiona a ambos,
es si esa estabilizacion es en efecto ofrecida.

Permitaseme exponer, en primer lugar, cudles considero que son «los
problemas especiales>» que presenta el concepto (si es que lo es) del po-
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pulismo. Tomo esta primera formulacién de Ernesto Laclau. En La razén
populista explica: <Es por esto que una cadena equivalencial debe ser ex-
presada mediante la catexia de un elemento singular: porque no estamos
tratando con una operacion conceptual de encontrar un rasgo comun abs-
tracto subyacente en todos los agravios sociales, sino con una operacién
performativa que constituye la cadena como tal» (126).

La que Laclau llama «operacion performativa» es «performativa» en
un sentido bastante oscuro. Lo que yo interpreto es que aqui, y alo largo dela
La razén populista, Laclau emplea «operacion performativa» precisamente
para evitar la posicién mds o menos teoldgica que Zambrano suscribe en las
lineas de Persona y democracia que cito en mi epigrafe: la transustanciacion
eucaristica de «pueblo>» en «sustancia>» por medio de un acto de habla, un
enunciar: «Decir pueblo, es decir Ecce homo, mas no como individuo, sino
en toda la complejidad y concreciéon del hombre en su tierra, en su tiem-
po, en su comunidad. La realidad de lo humano concreto, sin mas>. En la
medida en que la «operacion performativa» de Laclau es ciertamente una
«operacién», no es reducible a una afirmacién cuya felicidad puede ser o
no garantizada por una comunidad de usuarios para quienes la operacién
en efecto «se representa>. Tal comunidad de usuarios es el resultado de la
operacioén. Pero, enla medida en que la «operacién performativa> es perfor-
mativa, en la medida en que constituye con éxito la comunidad de usuarios
llamada «pueblo>, opera en un discurso-comunidad constituido, a partir
del cual puede evaluarse o establecerse su éxito o no (en cuanto al estable-
cimiento de una comunidad de usuarios). El circulo de Laclau permanece
irreductible. Como senala Villacanas: «Lo mds preciso de esta visién de lo
social [‘la sociedad como un entramado de relaciones institucionales que ar-
ticulan demandas y deseos’] es que permite disolver una premisa de la teorfa
de Laclau que casi encierra un circulo: la productividad de la negatividad
no puede ser a su vez producida o construida, ella es la fuente de toda pro-
duccion, incluido aquella del singular y de la convergencia institucional>.
En lugar de permitir que vicie su argumento, sin embargo, Laclau sitia su
circulo como término suturador en el nticleo de La razén populista (como ya
lo habia hecho en el nicleo de Hegemonia y estrategia socialista), y le otorga el
nombre extraordinariamente contundente de hegemonia.

Hegemonia. El asunto se vuelve farragoso rapidamente. ;Es lo que Vi-
llacafias llama/«institucion estabilizadora>, estabilizadora en la medida en
que es hegemonica? ;Hegemonizante? Esa es, al parecer, la interpretacion
en la que insisten Chantal Mouffe e [fiigo Errején en su coescrito Construir
pueblo. Hegemonia y radicalizacién de la democracia. Mouffe lo expresa asi:
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Una de las tesis que desarrollamos [Laclau y Mouffe] en Hegemonia [y Estra-
tegia Socialista] es que toda sociedad es el producto de una serie de practicas
que intentan establecer orden en un contexto de contingencia. Esos actos de
institucion hegemonica son de naturaleza politica. Es en ese sentido que se
puede diferenciar lo social de lo politico. Lo social es el campo de pricticas
sedimentadas, es decir, précticas que ocultan los actos originales de su insti-
tucion politica contingente y que se dan por sentadas como si se fundamen-

taran a si mismas (44).

Ellenguaje de Mouffe es sintomdticamente trémulo en algunos puntos.
«Serie de practicas>, pero, ;qué, o quién, es el agente de estas «practicas>»?
¢Es una «préctica» imaginable en la linea de un proyecto fenomenologi-
co (intencional, con un horizonte de conceptualizacién y consecucién)?
Esa serfa ciertamente una forma de imaginar lo «politico>, al expulsar la
contingencia del campo de «précticas>» que producen instituciones. Mas,
:es legitima esta expulsion? ;Segun qué ley ocurre? Nada en Hegemonia y
estrategia socialista, ni tampoco en La razén populista, nos permite imaginar
una ley tal. En Zambrano, es patente: «La realidad de lo humano concreto,
sin méds> provee la ley para excluir la contingencia de la institucién de la
politica (entiendo la frase en ambos sentidos del genitivo, objetivo y sub-
jetivo). Una substancializacién encubierta de «La realidad de lo humano
concreto» ofrece a Mouffe y Errejon una solucién al problema del origen
de la politica, y puede sentar las bases sobre las que entender la sociedad
como una red, o entramado, de «instituciones estabilizadoras>, pero es
en si incompatible con el concepto de institucién mucho més inestable,
efimero, ficticio y defectuoso sobre el que creo que Villacanas argumenta
que puede construirse un republicanismo radical.
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es el término que usariamos para nombrar aquello en lo que nos reconoce-
mos en comun en el marco social otorgado por las instituciones, estando
estas construidas sobre la estructura-legitimacién correlativa y reflexiva
que acabo de delinear. Imaginamos la Iglesia, la escuela, la familia, el matri-
monio: figuras sélidas investidas de gravedad por la sociedad, destinadas a
asegurar la repeticion y la repetibilidad de funciones que se estiman esen-
ciales para la preservacion y la continuacién de estas sociedades.

Las instituciones efimeras que Cervantes sita donde la razén popu-
lista halla sus fines tienen otra ldgica, otra ontologfa, incluso. Son «efime-
ras>» no de forma accidental o contingente —no como cuando decimos, por
ejemplo, que un medio, plataforma o soporte concretos (lo que Derrida
llama un «subjectile>») no durard mucho, o que una institucién tuvo una
vida corta por una u otra razén, aunque fue, como todas las instituciones,
instituida para durar. (Soy consciente de que ciertas instituciones clésicas
aparentan ser efimeras pero resultan no serlo cuando se examinan— por
ejemplo, la institucién de la tirania o de la dictadura considerada bajo las
conveniencias de la necessitd: una constitucion republicana puede contem-
plar la intervencién de un soberano fuerte, un basileus o un Basilio, cuando
la necesidad lo exige, cuando el estado estd en peligro, cuando la republica
se estremece, pero solo por un tiempo, solo hasta que las aguas vuelvan a
su cauce y la republica se restablezca. Aqui, la transitoriedad de la auto-
ridad del soberano, su caducidad aparente, es garantizada por un marco
no efimero, la propia republica, que se arroga el poder de suspender o po-
ner entre paréntesis sus leyes, y de la que se puede decir, de hecho, que
toma su legitimidad, su ipseidad o su mismidad de su poder soberano de
suspenderse a si misma en casos excepcionales y no obstante permanecer,
asombrosamente, entre bastidores, hasta que el estado de excepcion sea
derogado.)

No es esta la solucién de Cervantes, ni la de Villacafas. Las institucio-
nes que ellos imaginan son efimeras de otro modo. Proporcionan marcos
desagregados en los que un «pueblo» no puede y, a la vez, debe recono-
cerse a si mismo una y otra vez; los actos performativos que sancionan
aportan las condiciones en las que se producira, o emerger3, la éxito de las
instituciones que los legitiman; la autosuspensién o «puesta entre parén-
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tesis>» de la soberania republicana o democratica no puede convertirse en
la base de su eventual retorno sin devastadora violencia. Véamos.

Recordemos este episodio del Quijote de 1615. Asistimos con Don
e
rece demasiado contenta de estar casandose con el rico Camacho, aunque
el narrador atribuye su falta de color a los malestares habituales de las mu-
jeres la noche anterior a la boda. Los asistentes se aproximan a «un teatro
que a un lado del prado estaba, adornado de alfombras y ramos, adonde se
habian de hacer los desposorios y de donde habian de mirar las danzas y
las invenciones>. Un hombre joven, Basilio, entra a toda prisa, se dirige a
los invitados y exclama que Quiteria, la novia, y él, habian intercambiado
votos matrimoniales en secreto y por tanto ella no podia, mientras vivie-
ra, casarse con otro. En estas, desenvaina un estoque que tenia oculto y se
atraviesa el pecho con él. Muere despacio, expresando con gran pena su
deseo de que Quiteria se case con él in extremis sin perjuicio de la planea-
da y teatral boda (después de todo, como observa Don Quijote, Quiteria
serd tan libre de casarse después de viuda como lo es siendo doncella).
Se enuncian los votos (se exhibe la institucién del matrimonio, se afirma,
como corresponde, el acto performativo garantizado por los protocolos y
la autoridad de la Iglesia para gobernar sobre la vida y sobre la muerte). En
suma, la novela sitda ante sus lectores, como en un escenario, la institucién
en su forma cldsica: sacramental e indivisible, investida de una autoridad
que deriva en ultima instancia de Dios pero que se confirma con cada ite-
raciéon del sacramento milagroso del matrimonio, o de la Eucaristia, o ex-
tremauncion.

Pero noslo han advertido: todo esto es una representacion, teatro. Basi-
lio se incorpora de un brinco, recién casado, y més vivo que nunca:

Estando, pues, asidos de las manos Basilio y Quiteria, el cura, tierno y lloro-
s0, los eché la bendicién y pidio al cielo diese buen poso al alma del nuevo
desposado. El cual, asi como recibié la bendicion, con presta ligereza se le-
vantd en pie, y con no vista desenvoltura se saco el estoque, a quien servia
de vaina su cuerpo. Quedaron todos los circunstantes admirados, y algunos
dellos, mas simples que curiosos, en altas voces comenzaron a decir:

—Milagro, milagro!

Pero Basilio replicé:

—iNo milagro, milagro, sino industria, industria!

El cura, desatentado y atdnito, acudié con ambas manos a tentar la herida,
y hallé que la cuchilla habia pasado, no por la carne y costillas de Basilio, sino
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por un cafién hueco de hierro que, lleno de sangre, en aquel lugar bien aco-
modado tenia, preparada la sangre, segtin después se supo, de modo que no
se helase. Finalmente, el cura y Camacho con todos los mds circunstantes se
tuvieron por burlados y escarnidos. La esposa no dio muestras de pesarle de la
burla, antes oyendo decir que aquel casamiento, por haber sido engafioso, no
habia de ser valedero, dijo que ella le confirmaba de nuevo (DQ 11.21).

Por ahora fijémonos solo en esto: la escena funciona y produce los
resultados pretendidos, pretendidos de antemano por los amantes con-
fabulados, solo porque la sancién del acto performativo del matrimonio
por parte de la institucion (y, al revés, la sancién correlativa concedida a la
institucién por la muchedumbre que estuvo de acuerdo en que si, efectiva-
mente, se habia producido un acto, habia tenido lugar una boda) es repeti-
day repetible. De ahi las repeticiones «milagro, milagro» e «industria, in-
dustria>, asi como la voluntad de la novia de unirse en matrimonio de nue-
vo (de hecho, casindose con Basilio otra vez, expresando su intencién de
repetir, con éxito, lo que podria considerarse un acto de habla infeliz). La
escena de Cervantes escenifica algo que se parece alaidea de que «Hemos
abandonado la era de la institucién milagrosa, la institucion de milagros,
para entrar en la era de la industria y del trabajo, la industria>, asi como a
laidea de que los milagros, que no se pueden repetir, que son en principio
irrepetibles, se han convertido ahora en una cuestion de industria, de repe-
ticién, de repetibilidad. El «No...sino» entre «milagro» e «industria>
no es solo privativo: también es el tipo de negacién que expresa una pre-
cisién creciente, una suerte de superlativo, como cuando decimos: «Era
alto, no, jera enorme!», 0 «No, loco, no: jloquisimo!>». «No ‘milagro, mi-
lagro’ sino ‘industria, industria’>». La industria o repetibilidad es el finy a
su vez el limite de lo milagroso (un milagro que es también un artificio no
es un milagro) y ademds su forma superlativa: un milagro repetible, traza-
ble, predecible. Como la representacion de una obra de teatro, digamos; o
como la representacion del sacramento de la eucaristia. Cualquiera que sea
la clase de institucion que respalda esta estructura légica mixta tendrd que
afirmar un estado similar: no serd ni un milagro, ni el efecto de una simple
industria, artificio o trabajo. El ambivalente «no...sino>» que constituye
su nucleo, el ntcleo de la institucién, es lo que Cervantes aporta donde la
razén populista alcanza su fin.

Volvamos ahora ala distincion trazada antes entre los usos politicos del
«populismo» hoy y la conceptualizacién del término. Es cierto, por su-
puesto, que en general (y lo es espectacular y peligrosamente en el caso de
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términos como «libertad>, «igualdad>, «justicia», «filosofia» 0 «Amé-
rica» ) los conceptos intentan corresponderse con los usos politicos de los
términos, y quizd nunca terminen de lograrlo de manera satisfactoria para
nadie. Decir esto, probablemente, no es decir nada nuevo. Aqui el terreno
nos resulta familiar y podemos tomar dos caminos para cruzarlo, grosso
modo. En la primera ruta hay dos posibilidades. Podemos decir que los
usos populares de términos como «pueblo» o «libertad> y su conceptos
se inician juntos, en una suerte de mitico momento bautismal acontecido
en el pasado, y luego sus caminos se separan, o alguien los separa; o po-
demos decir que el uso de un término precede a su conceptualizacidn, o
viceversa, y que el pensamiento y la practica aspiran a unir uso y concep-
tualizacion al final y como fin del pensamiento y también de la prictica,
en los salones académicos y en la calle, en la hora solitaria de la ultima
instancia. Hubo un tiempo, diremos, en que el pueblo era un pueblo para
si mismo, en que la libertad era libre para si misma, en que en las practicas
filosoficas habia correspondencia entre idea y practicas, y hubo un tiempo
en que América era América para todos, y para ninguin americano no era
América, América: no para «el blanco pobre, enganado y apartado>, no
para «el Negro que porta las marcas de la esclavitud>», no para «el hom-
bre rojo expulsado de la tierra», no para «la inmigrante que se aferra a
la esperanza que [busca]», segn las palabras de Langston Hughes en su
poema de 1935 «Let America be America Again» [«Dejad que Améri-
ca vuelva a ser América» ] (Hughes, 189-191). O bien, siguiendo nuestra

primera ruta, podemos decir que el concepto, como el biho de Minerva,
MH pueblo nunca tue todavia pueblo
para al menos una de sus gentes, para quien todavia no es persona; la li-
bertad nunca fue todavia libertad para «el Negro que porta las marcas de
la esclavitud>». En ambas bifurcaciones de esta primera ruta la cuestion
puede ser radicalmente pasiva o extraiamente activa. En este primer cami-
no querremos «dejar» o «hacer» que el concepto y los usos del término
regresen al momento anterior a separarse; querremos «dejar» o «<hacer»
que se retinan algun dia, sea por accién, accidente o milagro. Aqui, o bien
«dejamos> que el concepto se ponga a la altura, con demora, de los usos
populares de un término u otro (dejamos «que América vuelva a ser Amé-
rica», o dejamos que el pueblo vuelva a ser el pueblo, donde «América» y
«el pueblo> son sustancias subsistentes que vuelven a si mismas); o, por el
contrario, aqui, «De la carcoma y ruina de nuestra ilicita muerte>, como
escribe Hughes, «<Del expolio y la podredumbre del hurto, y las mentiras,
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/ Nosotros, el pueblo, hemos de redimir/ La tierra, las minas, las plantas,
los rios./ Las montanas y la inabarcable llanura—/ La entera extension
de estos grandes estados verdes—/ ;Y volver a hacer América!>». En esta
bifurcacién de nuestra primera senda, entonces, al parecer, se hace, no se
permite, que conceptos como «América>» coincidan con sus usos.

En esta senda el trabajo de produccién del concepto, por usar un len-
guaje que podriamos asociar a la obra de Gilles Deleuze, es reparativo o
bien pdstumo; vacila, como lo hace en el poema de Langston Hugues, en-
tre «dejar>» y «<hacer>, entre «dejar» «que América vuelva a ser Améri-
ca. / Deja[r] que sea el suefio que era antafio», y hacer que lo sea. «Dejar»
permite que emerja la sustancia constituida; «hacer> la constituye como
sustancia. Escindidos entre «dejar» y «hacer>, los aspectos nominales
y verbales de «institucién» se separan; y asi la institucién del pueblo se
desliga del tiempo de lo popular, igual que la institucién de la filosofia
académica se desliga de su acuerdo consigo misma, igual que habrd hecho
«América» (para ser devueltos a si mismos, o producidos, llorados y re-

cordados, como objetos perdidos unitarios).

ero no es el inico. Es posible que, permane-
ciendo aun en terreno relativamente familiar, queramos tomar un segun-

do camino y abandonar el crepuscular campo de batalla del concepto en
su conjunto.

En este camino no concederemos que un concepto filoséfico es
insuficiente cuando decimos «nosotros» o «nosotros, el pueblo>, insu-
ficiente, o bien por haberse alejado de un
el que «nosotros, el pueblo>» usamos su, nuestro, concepto sin mediacio-
nes y lucidamente, o bien por haberse rezagado con respecto a los usos y
sentidos que el concepto solo asume tras los hechos de su uso. Si usamos
«gente> para referirnos a «concurso de personas en algin lugar>, como
hace Sebastidn de Covarrubias en el Tesoro de la lengua castellana, de 1611,
no tiene sentido preguntarse por un concepto separado de ese uso. Quiza
podriamos apuntar a ligeras contradicciones en el uso de un término (por
ejemplo, podriamos marcar contradicciones o incompatibilidades entre
las formas sustantiva o nominal y la verbal de «institucién») pero serfa
inapropiado: solo son contradicciones si insistimos en que los usos de un
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término deben remitir a un concepto. Asi, cuando Covarrubias procede a
definir gentes como «las naciones esparcidas por el Orbe>, recién habien-
do definido gente en relacién a «un lugar>, y por ello no esparcida, estara
fuera de lugar imaginar que se contradice: registra dos usos simultineos
del término gente, cada uno de los cuales desempena un tipo de funcién,
con un fin, para alguna gente. Sin importar cudn abyectos sean, cudn ex-
cluidos estén en una colectividad, todos y cualquier pueblo, gente y gentes, en
la medida en que usen el término, pueden afirmarlo: es tanto local, propio
de un lugar, de una ubicacién concreta; como esparcido, disperso. «Dize
vn Prouerbio>, sigue Covarrubias bajo la definicion de «gentes>, que
«aun[que] negros, génte somos>, lo que significa, como comenta bajo su
definicién de «Negro>, que «No se ha de despreciar a nadie por humilde
y baxo que sea>. Aun la persona mas abyecta que el proverbial imaginario
europeo del siglo xvi1 puede evocar, la figura del «Negro», «humilde y
baxo>, es, con todo, «gente>, y, aunque excluido en todos los émbitos de
la condicién de ser «gente» de «un lugar>, con todo, aunque negro, «el
negro> entra en las «gentes>» concebidas por la ortodoxia catdlica.

Con la ayuda de Freud (el mediador efimero pero insistente), recor-
damos la funcion del Verleugnung, la negacion o renegacion, en el apara-
to, tanto psiquico como social, del sujeto moderno. Aqui, en el Quijote de
1615y en el Tesoro de Covarrubias de 1611, nos topamos con su antecesor.
Asi renegacién, lalégica del aunque, forma el kath holou, el conjunto de fie-
les cuya universalidad es sefialada por la circunstancia, incluso el hecho, de
que «aunque negros, gentes son>. Eslalogica del sed latino la que subyace
a la expresion de Covarrubias, como en la Vulgata del primer capitulo del
Cantar de los Cantares, nigra sum sed formosa filiae Hierusalem, de la que
Covarrubias con seguridad conocia el original, pero que es casi igual de
probable que hubiera recordado del officium de Tomas Luis de Victoria,
de 1576. (Covarrubias fue director del coro de la Catedral de Cuenca y un
entregado mecenas de compositores de 1580 en adelante)®.

Es aqui donde reside el problema especial que emerge cuando inten-
tamos definir la diferencia entre el uso politico, general, de «populismo>,
«pueblo>, 0 «gente> y su uso filoséfico o conceptual. Tanto la corriente
filosofica como la antifiloséfica sostienen el concepto de «pueblo» y su
penumbra de conceptos, popular, populismo, en la renegacién del «pue-
blo>, es decir, en colocar el «pueblo>» en tanto condiciéon con la que el
uso (de una palabra) cuenta como uso desnudo, inmediato, y, a su vez, en

* Liber primus.
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tanto concepto que bien resulta de, o fundamenta, o es innecesario para,
ese uso. En este sentido, «el pueblo> y sus acompanantes seménticos son
términos de un orden completamente distinto a «libertad>, «igualdad>,
«justicia», «filosofia» 0 «América». Como «institucién>, «pueblo>» y
sus términos aledafios («populismo», «popular», «gente», y demis),
tanto se usan como se conceptualizan, tanto se producen o hacen como
se permite que emerjan, tanto son sustancia como son evento. «Tanto...
como> no significa, aqui, que los usos y conceptualizaciones divididos de
estos términos coincidan de inmediato. El «pueblo>, como el «negro>,
como (la) institucién, es una figura de renegacion de un modo defectuoso.
Recordaran la forma clésica de renegacion. En la definicién de Laplanche
y Pontalis implica la capacidad de creer en algo y en su contrario. «Si, pero,
sin embargo, no>»: es un «modo de defensa consistente en que el sujeto
rehtisa reconocer la realidad de una percepcién traumatizante» (378).
Cervantes aborda la cuestion de la manera que sigue. Estamos ahora en
el capitulo 22 del Don Quijote de 1605. El Caballero y Sancho, deambulan-
do por un terreno tan familiar y tan hostil como el terreno filoséfico que
acabo de esbozar para ustedes, se encuentran con un grupo de hombres
encadenados entre si. No es el primer encuentro del Caballero y su Escu-
dero con representantes de la corona, pero estd sefializado y marcado enla
novela: es un lugar donde un diferendo irreducible entre dos instituciones,
la corona y la institucion de la caballeria errante, se introduce y luego se
traduce, por decirlo asi, en un comentario sobre la produccién de la nove-
la. El diferendo entre las dos instituciones concierne al uso de la fuerza y
al encarcelamiento; el peso lo lleva, como era de esperar, una tnica pala-
bra que se repite que llega, duplicindose, a contradecirse, como el «no...
sino>» con el que abri y como la figura de la renegacion que acabamos de
ver, desempena una funcién doble: el verbo forzar, el adjetivo forzado y el
concepto fuerza.
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—Esta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras.

—;Como gente forzada? —pregunt6 don Quijote—. ;Es posible que el
rey haga fuerza a ninguna gente?

—No digo eso —respondié Sancho—, sino que es gente que por sus
delitos va condenada a servir al rey en las galeras de por fuerza.

—En resolucién —replicé don Quijote—, como quiera que ello sea, esta
gente, aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad.

—Asi es —dijo Sancho.

—Pues, desa manera —dijo su amo—, aqui encaja la ejecucion de mi
oficio: desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables.

—Adpvierta vuestra merced —dijo Sancho— que la justicia, que es el
mesmo rey, no hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino que los castiga
en pena de sus delitos.

Llego en esto la cadena de los galeotes y don Quijote con muy corteses ra-
zones pidi6 alos que iban en su guarda fuesen servidos de informalle y decille
la causa o causas porque llevaban aquella gente de aquella manera. (DQ 1.22)

Se pueden decir muchas cosas sobre esta escena, una de las mas co-
mentadas de la novela. Lo que sigue es conocido por todos. El Caballero
libera a los galeotes tras escuchar sus historias y luego les pide que lleven
sus cadenas a Dulcinea y le cuenten la historia de su liberacion, en pago
por el favor. Como era de esperar, los galeotes se niegan, se vuelven contra
él y lo apedrean. En el diferendo entre dos instituciones, entre la corona
y la institucién de la Caballeria errante, se produce o se hace posible una
especie de libertad caética, espacio que se cierra casi al momento pero que
produce nuevos efectos, pues uno de los escapados, Ginés de Pasamonte,
se convierte en una suerte de narrador delegado en el resto de Don Quijote.
Lo efimero de este encuentro rico en efectos es diferente de, pero a su vez
revela, los limites de las dos instituciones que rivalizan aqui. Constituye un
espacio, o un intervalo, cuyos bordes no estan establecidos; un lugar donde
el pasaje de una a otra se trae por la «fuerza>, en su doble sentido: como
el ejercicio legitimo de un poder sancionado e instituido sobre sujetos pro-
hibidos, criminales, y como el ejercicio de poder violento, arbitrario, coer-
citivo y, por tanto, ilegitimo, no solo sobre alguien que no ha accedido al
marco en que se consiente ese poder generalmente, sino también sobre la
nocién de que un marco legitimador, teoldgico, politico o social, garantiza
el éxito de ese ejercicio de poder.

La historia que cuenta Cervantes en el Quijote de 1605 concierne asi no
solo a la captura de una forma de «fuerza» por otra, sino también a la con-
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secuente captura del concepto de «gente» por la institucién (la corona o el
cédigo de la Caballerfa errante) y, reciprocamente, a la captura de la institu-
cién (de estas instituciones, de cualquier institucién) por una nocién estable
del concepto. Pues Don Quijote cree que es posible traducir «fuerza» en
un sentido a «fuerza» en el otro: es el héroe de la relacion reciproca entre
concepto e institucion; en efecto, su heroismo consiste en representar justa-
mente esa relacion reciproca. O eso ha mantenido una larga cadena de lecto-
res de la novela, en cualquier caso (sus lectores romanticos y sus homélogos
filoséficos del siglo xx, entre ellos Unamuno y Zambrano). Lo que demues-
tra la cadtica revuelta de los galeotes, no obstante, es que el movimiento de
traduccién reciproca entre estado o violencia institucional («Fuerza») y la
violencia moral e internalizada de control hegemonico, «Fuerza>, siempre
produce, en el proceso de traduccion, efectos suplementarios que no pueden
ser controlados por una institucién. Es mds: estos efectos cadticos, suple-
mentarios y performativos, sirven para desvelar lo defectuosas que son las
instituciones cuyo encuentro produce esos efectos. Lo performativo, bajo el
aspecto de la renegacién y la negacion, el sed y el «no...sino>, establece la
base para un concepto de «pueblo» y de «institucion>» que es efimero y
que, en su transitoriedad, formula una reclamacién a su repetibilidad. Pero
Cervantes lo articula no como un intento de excluir la violencia, es decir,
de crear una sociedad encadenada, una sociedad protegida, sino un
intento de imaginar una institucion/una identidad en/dispersion, ﬁ no
designe, con el indice de la teologia historica, un ecce homo que es también,
como consecuencia, pero también como condicién de la felicidad de aquel
acto performativo, homo signans.

Este ultimo proyecto cervantino, que es también el del Weber de Villa-
canas, el proyecto de concebir o imaginar la institucién débil o defectiva y
la performatividad débil, efimera, que implica, me permite volver al «Let
America be America again» / «Make America America again» ([Que
América sea América de nuevo / «Que América sea América otra vez> |
de Hughes. El «sea de nuevo>» de Hughes implica no el retorno a algo, a
una sustancia, digamos, o a una institucién que «dejamos> que suceda; no
«dejarnos> retornar, o «hacernos> retornar a un objeto llorado individual;
no un milagrofy no el retornofdiligente a una institucion o a una identidad
que perdimos y que, perdida, garantiza espectralmente nuestros actos de ha-
bla. Mas bien, el poema de Hughes ha logrado hacer que la repeticion de
«volver a» resuene a la vez que niega: fue, nunca fue. En lugar de convertir
«fuerza» en «fuerza>, la violencia de los aparatos represivos en la violencia
de los hegemonicos, o en vez de trasladarnos entre institucién y concepto,
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Hughes, como Cervantes antes que él, hace que la renegacion se asiente en
el corazoén analitico de la logica de identidad de la republica. El poema de
Hughes es una maquina de producir contrainstituciones, como lo fuera el
Quijote: hace que América «sea América de nuevo> al aclarar que América
nunca fue América, «dejando» que esa percepcion emerja, contingente-
mente y en el momento propio, de las contradicciones que una institucion
se encuentra cuando se enfrenta con otras o con los efectos de sus practicas;
y, a su vez, haciendo a «América» distinta de «América», deliberada, téc-
nica, violenta, industrialmente, de cualquier manera necesaria. Esta posicion
escindida e insoportable desplaza la siempre-ideal posicion e identidad del
singular universal que es el pueblo, ese pueblo, el pueblo que nos hace y del
que nos hacemos «hombres>. Esta posicion cervantina, que es también la
del republicanismo efimero y defectuoso, la produce, la protege y la guarda
la contrainstitucion, y la ocupa y la representa el abyecto, el miserable, el hu-
millado, aquel que Hughes denomina el negro. Como también, trescientos
cincuenta anos antes, la ocupara el Caballero de la Triste Figura, la figura de
la renegacion, esto es, la figura de la reptiblica moderna.
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